A esposa

Casados há vinte anos, tinha se acostumado com ela, com suas manias e seus gostos. Nunca ficaram longe um do outro, a não ser no nascimento das crianças e quando ele fez a cirurgia para a retirada do baço após sofrer um acidente automobilístico.

Ah! Teve o dia em que dona Lúcia, sua sogra, morreu, nesta ocasião Silvia ficou por dois dias longe dele. Vinte anos e se afastaram apenas por dez dias. Dez dias! A ideia de passar o resto de vida que lhe sobrava sem a mulher provocou-lhe um arrepio agonizante pelo corpo.

Levantou a cabeça e olhou Silvia.

Estava serena e tranquila. Não a via assim já há muito tempo.

Desde quando a doença foi diagnosticada nunca mais tiveram paz. Foram dias horríveis e intermináveis. Cinco anos se passaram e tiveram poucos resultados positivos. Procuraram vários médicos, viajaram para testarem novas tecnologias contra a doença, novas drogas que surgiram no mercado... Porém parecia que apenas adiavam o inevitável e assim prolongavam o sofrimento de todos. Tudo que o dinheiro podia fazer por ela foi feito. Até descobrirem que não dependiam do dinheiro. Estavam à mercê da sorte, de Deus, ou da fatalidade. Por um momento teve a impressão de vê-la sorrir.

“Como podia alguém que está morrendo, sorrir?”

 Ele agora passaria o resto da sua vida sozinho. Sozinho naquela mansão enorme. Talvez mudasse de casa. Um apartamento. Isso! Um apartamento bem pequeno! Teria vizinhos, pessoas com quem conversar para enganar a solidão que se tornaria sua companheira dali por diante. Outra mulher? Ainda era novo tinha quarenta e quatro anos apenas.

“Não, não!”

Balançou a cabeça numa negativa. Mulher nenhuma substituiria Silvia. Ele a amava e não se via ao lado de outra. Ao menos não para dividir sua vida. Ele não entendia, horas antes dela adormecer no coma há três dias pediu que vivesse intensamente, que encontrasse alguém que o amasse. Pediu aos filhos para terem forças e obedecerem ao pai.

“Como ela sabia que não voltaria? E como o liberava do compromisso que mantiveram por tanto tempo?”

Os filhos, graças à educação de Silvia eram pessoas muito boas e educadas. Foram criados no luxo mais não eram ostensivos nem arrogantes, muito pelo contrário, eram simples e amáveis. Casada há três anos, Claudia, a mais velha, estava segurando bem a barra ao seu lado. Não quis permitir que Claudia se casasse. Ainda via nela uma criança, a sua menininha, mas Silvia fez com que ele recordasse que eles também se casaram muito jovens. Fez com que ele lembrasse a paixão que sentiu avassalar seu peito quando a viu pela primeira vez. E como ele a amou... Como ele a amava... Sentiu a vida deixar o corpo de Silvia. Em um último e profundo suspiro sua amada morrera! O desespero quis tomar conta da sua mente alguns instantes, mas tinha que manter a calma por causa dos filhos. Claudia era mais madura, entenderia e estava mais preparada, mas Roberto... Este daria trabalho. Roberto tinha o seu nome. Antes mesmo de casarem tinham combinado de colocar o seu nome na criança se esta fosse menino. Mas primeiro veio uma menina, Claudia, dois anos depois nascia o tão desejado menino. Era muito apegado à mãe. E já fazia algum tempo mostrava-se revoltado com tudo. Não conseguia administrar a dor de perdê-la. Ajoelhou ao lado do corpo inerte da mulher e proferiu mais uma oração. A última. Pediu que Deus desse-lhe forças, que ele pudesse enfrentar a dor com serenidade, que pudesse apoiar os filhos e os consolar. O tornasse forte. Mais forte do que vinha sendo todos esses anos. E orando pediu para que o mesmo Deus o ouvisse desta vez... Saiu do quarto como que anestesiado. Não sentia seus membros, não sentia sua alma. Fez todos os procedimentos burocráticos exigidos pela funerária. Ligou para os filhos os avisou e pediu para que eles avisassem alguns parentes. Robertinho até que lhe soou tranquilo. Voltou para casa e deitou-se um pouco. Acordou com a noite bem adiantada. Tomou seu banho e foi até a cozinha comer algo. Percebeu que não se alimentava direito há dias. Ao descer as escadas sentiu um vento frio tocar-lhe a nuca. Como um suspiro, um lamento. A sensação de alguém o observar era clara. Pensou em voltar para o quarto e logo em seguida chegou à conclusão de que era bobagem da sua cabeça. A esta hora da noite estava sozinho em casa. Comeu um lanche e tomou um copo de suco, mesmo sem sentir o sabor. Não teve animo para tirar o prato e o copo de cima da mesa de centro da sala. Amanhã cedo pediria desculpas a Marisa por ser tão desleixado, explicaria que hoje não estava com cabeça para lavar louça. Ela trabalhava ali há mais de dez anos e já devia estar acostumada com ele. Silvia detestava quando ele comia e deixava as louças sujas e esparramadas pela casa. Ligou a TV e logo adormeceu novamente. Acordou com o telefone tocando. Sua mãe avisava que não poderiam vir para o enterro porque seu pai estava com gripe e acamado. Tentou consolá-lo e prometeu ir assim que seu pai melhorasse. Subiu, tomou seu banho, colocou seu melhor terno e desceu para tomar o café. Marisa ainda não chegara e passava das 8 da manhã. Olhando pela janela percebeu que chovia, o trânsito devia estar congestionado. Explicado o atraso da empregada. Lembrou da louça suja que tinha deixado na mesinha da sala. Ao chegar à sala a louça já não estava. Ele as tinha deixado ali. Lembrava nitidamente disso.

O prato, o copo... A mesa estava limpa, nem migalhas ou a marca do copo sobre ela havia. Foi à cozinha e viu os objetos ainda molhados no escorredor. Pensou, tentando afastar a loucura da mente, que Marisa já estivera na casa e que por algum motivo tinha saído novamente enquanto dormia talvez...

“Droga!” — Olhou o relógio. Estava atrasado.

No caminho muitas lembranças passaram por sua cabeça. Algumas decisões também. Venderia a casa assim que pudesse. Mudaria para um apartamento. Isso estava certo. Faria outra faculdade, qualquer uma, talvez algo nada ligado a Engenharia, sua profissão, Química poderia ser... Sempre quis lecionar, mas seus pais diziam que não sustentaria uma família com o salário de professor. Resolveu ser Engenheiro. No enterro, amigos, empregados, parentes, todos estavam muito comovidos. Ficou algum tempo após tudo ter acabado olhando o túmulo onde um dia deitaria ao lado de Silvia. O súbito arrepio novamente lhe percorreu a nuca. Ela que tinha escolhido o mármore escuro. Queria seu nome escrito em dourado... Foi o que fez. A chuva caia fina, mas constante, não parou um minuto sequer durante o dia todo. Almoçou na casa da filha, consolou o filho, conversou com o primo Luís que fazia mais de dez anos que não via e voltou para casa... Sozinho. Robertinho se ofereceu para ir junto. Mas ele recusou. Era preciso que enfrentasse a sua mais nova companheira... A solidão. Abriu a porta, a casa estava vazia e escura. Marisa provavelmente passara por lá, mas já tinha ido embora quando chegou. A casa estava limpa, perfeita. Tudo estava como Silvia gostava. Cada vaso de planta, cada porta retrato, tudo.

Marisa tinha lavado as roupas, feito comida e deixado no forno. Ainda estava quente. Ele se sentia estranho. Aquela sensação de estar acompanhado voltou. E o arrepio também. Tomou seu banho, jantou e deitou-se no sofá da sala com a TV ligada com o volume bem alto. Não percebeu quando o sono lhe alcançou. Já dentro da madrugada ouviu um barulho. Meio zonzo de sono percebeu um toque. Sentiu a mão gelada segurar a sua. O frio percorreu todo seu corpo. Ao erguer os olhos viu seu rosto. Seus olhos estavam com o mesmo brilho de quando jovem. A paixão esquentou seu coração novamente como se nunca houvesse saído dele. Ela aproximou-se e tocou seus lábios em um beijo tão profundo que o frio cadavérico o envolveu por completo deixando seu corpo rígido.

“Venha meu amor. Fique comigo. Estou tão sozinha!” — Sua voz soou longe, quase um sussurro.

Seu pedido era irresistível. Ele queria ir. Precisava ir. E por se imaginar sonhando aceitou o convite da sua eterna amada. Poderia assim estar com ela mais uma vez. A mulher apressava-se em abrir a porta. Queria já estar com a mesa do café pronta quando o patrão acordasse. Afinal faltou ontem, no dia do enterro da patroa.

“Por Deus!”

A porta não abria. Algumas sacolas escorregavam de suas mãos.

“Ele deve estar uma fera. Nervoso como andava nos últimos dias...” — pensou.

Ela faltou sim, mas foi por que seu filho caçula estava doente. Sabe essas viroses que derruba as crianças? E ninguém que conhecia podia ficar com ele, a creche mesmo pediu que não o levasse para não infectar outras crianças. Reparou que a casa estava limpa, a louça lavada. Ou ele estava muito bravo ou não viera para casa. Mas já na sala sua garganta secou e um grito de horror e pânico preencheu cada cômodo da casa. A pobre Marisa nunca viu ninguém assim. No sofá a frente da TV seu Roberto jazia inerte, os olhos estavam abertos estáticos e sua boca esboçava um sorriso cálido.

Marisa reuniu toda sua coragem. Suas pernas e mãos ainda tremiam quando ligou para Claudinha:

“Clau! Minha querida!”

“Oi, Mari... Como estão as coisas por aí?”

“Nada bem Claudia! Não sei como te falar isso...”

“O que aconteceu Marisa?”

“Precisa vir aqui urgente! Seu pai Claudinha... Seu Roberto...”

“O que foi? DIGA!”

“Seu pai morreu durante a noite...”

Compre o Livro